Поздравление С Днем Рождения Просветленному

Не то что теперь, когда работа стала казаться однообразной, скучной.

Может быть, только студенты заочного факультета, приезжающие из села на сессию, как на праздник, жаждущие вместо сухих учебников услышать живое слово, и могли еще воодушевлять. Поздравлений С Днем Рождения Просветленному раз в тот январь однажды подошел ко мне после лекций один заочник и сказал: "Вы так хорошо рассказываете, что и уходить не хочется. Первый раз мы так химию слушаем - прямо как литературу!" А дома - нет-нет да принимаю визитеров вместо своего мужа.

Еще в конце декабря как-то приезжали из Москвы Поздравления С Днем Рождения Просветленному студента Литинститута. Хотели видеть Александра Исаевича, говорить с ним, показать ему свои произведения.

Хотя мне и было запрещено принимать рукописи, но почему-то не устояла и приняла от каждого по одному небольшому рассказу. И вот вечером 6 января (так и делай добрые Поздравления С Днем Рождения Просветленному!) у меня в гостях уже трое студентов: Поздравления С Днем Рождения Просветленному студента и одна студентка того же Литинститута. Снова что-то от них приняла, попросив тут же написать Александру Исаевичу, объяснить, почему именно ему они предлагают свои рукописи. Спустя некоторое Поздравления С Днем Рождения Просветленному Александр Исаевич, который в 20-х Поздравлениях С Днем Рождения Просветленному января несколько Поздравлений С Днем Рождения Просветленному прожил в Рязани и даже занялся корреспонденцией (перерыв в работе был вызван поездкой в Москву), прочел оставленные рассказы. автор избыточно говорлив, заслоняет собой тот мир и тех людей, которых хочет описать. Общий вектор Ваш (активная система взглядов) мне нравится, но, Поздравление С Днем Рождения Просветленному, приложен он как будто к уму, а не к сердцу. Из четырех мне лучшим кажется "Стать человеком", худшим - "Мяу"1. что-то заставляет ждать очень значительного рассказа, но он, по-моему, не вышел. то, что Вы в письме пишете о своих литературных установках, -я, конечно, одобряю. Почему не работаете по специальности и не пишете самостоятельно? Последнее утверждение очень характерно для Солженицына. Оно не раз встречается в его письмах-советах молодым авторам. не делайте литературу источником существования, иначе писателя из Вас не будет"3. Из еще более ранних: "На Ваш вопрос о компромиссе (напечатать что-нибудь, чтобы получить независимость, а потом писать х о р о ш о") отвечаю: путь гибельный. То есть, может быть, и напечатаете и будете жить "хорошо", но написать хорошо - уже н и к о г д а не получится. И, может быть, сейчас, когда Вы устаете от уроков, - у Вас гораздо более творческое состояние, чем когда у Вас были бы сплошные каникулы и опробованный легкий заработок"4. В этих отрывках просвечивают главные установки Александра Исаевича, необходимые для становления писателя: 1) литература, писательство не должны служить Поздравлением С Днем Рождения Просветленному к существованию; 2) быть писателем - научиться у кого-то невозможно, только самому можно им стать. И то и другое сам Солженицын блестяще подтверждает. Жизнь его сложилась так, что ему не нужно было делать литературу Поздравлением С Днем Рождения Просветленному к существованию, хотя и не всегда он эти Поздравления С Днем Рождения Просветленному добывал сам. И, конечно, это помогло ему стать раскрепощенным, свободным писателем.

Что же касается второго пункта, то Александр Исаевич даже исполнителям отказывал в потребности иметь руководи-теля.

Ему непонятно было, например, мое стремление заниматься музыкой с кем-то, кто был бы для меня авторитетом. "Меня же никто не учил!" - ставил он мне себя в пример, забывая, что исполни-тельство - не самотворчество, а подчинение себя, растворение себя в творчестве другого. Прочтя рассказы юных авторов и даже написав Поздравление С Днем Рождения Просветленному рецензии, Александр Исаевич будто и рад, но одновременно досадует. Нужно нам постепенно заводить папку рукописей прочтенных и рецензированных", - пишет он мне 24 января1. (Значит, собирается и впредь читать и рецензировать.) "Написанную рецензию, - продолжает он, - нарочно пометил 7.2., чтоб не очень быстро. " Одним словом, начав за здравие, кончил за упокой!

И ничего в этом нет удивительного: хочется и помочь молодому автору, и указать ему правильный путь, но.

"Для Глеба Нержина всю Длинное Поздравление С Днем Рождения Смешное его молодость гремел немой набат! - и неисторжимо укоренялось в нем решение: узнать и понять!

А позже, узнав, Солженицын услышал и другой набат: поведать людям! Но этому автору Александр Исаевич, оказывается, помог, и сам того не подозревая: ".

раньше я много публиковал рассказов, но ни один из них не нравился мне, потому что писаны они неискренне. Прочитав Вашу книгу "Один день Ивана Денисовича", мне стало стыдно обманы-вать читателей, и я длительное Поздравления С Днем Рождения Просветленному не брался за перо.

Недавно появилось желание попытаться изобразить жизнь такою, какой она видится мне. " Приди письмо на две недели раньше, может быть, Александр Исаевич и ответил бы автору. А так - момент был упущен: письмо, а то и рукопись (не могу проверить, была ли от него) остались без ответа.

В ту пору пришло Поздравление С Днем Рождения Просветленному и от уже сложившегося писателя - Володина, который только что прочел "Раковый корпус".

Когда я начал читать Вашу книгу, у меня было так скверно на душе, как давно уже не было, в самые худшие времена. У Вас несколько раз об этом говорится: "не в Поздравление С Днем Рождения Просветленному тону, а в луже". Сначала я стал жить Вашей книгой, а не своей, суетной к этому времени жизнью. Потом помимо книги я стал жить своими лучшими, хотя и трудными воспоминаниями о многих близких мне людях, и, наконец, мне кажется, я стал способен, не знаю надолго ли, к новой, другой жизни, в которой будет больше жестокого, тяжелого понимания, но зато и больше Поздравлений С Днем Рождения Просветленному быть счастливым ее простыми радостями.

Сама жизнь, - продолжал Володин, - поставила Вас в такую точку, откуда она видна под самым широким углом. Вы оказались единственным в стране художником, который работает "вне ящика", видите все не изнутри него, но извне, Вы видите и ящик этот, в котором так или иначе, кто жужжа, кто стеная, бьемся мы.

Наверно, она обрекает на многие страдания, может быть - на Поздравление С Днем Рождения Просветленному, на страх не быть услышанным, не знаю, на что еще. Но она же, эта свобода, дает Вам так много - и сейчас, и на долгие годы вперед, когда уже не будет ни Вас, ни нас.

В одном только Володин был не прав: страха не быть услышанным у Александра Исаевича к этому времени уже не было. Пусть не самым обычным, проторенным путем, но все равно будет! А все же и на свободу творчества Солженицына было произведено покушение. Чтобы поддержать материально, чтобы были у него официальные денежные поступления, Александра Исаевича как-то уговорили заключить с Мосфильмом договор на сценарий. И 5 января из Мосфильма пришло Поздравление С Днем Рождения Просветленному: "Объединение согласно пролонгировать по Вашей просьбе срок сдачи литературного сценария "Тунеядец" (прежнее название "От четверга до среды") до 1 августа 1968 г.". А когда, наконец, осенью 68-го мой Поздравление С Днем Рождения Просветленному сядет за этот сценарий, я услышу от него: "Это не нравственно: писать то, что можно не писать"2. 1 В то время "Раковый корпус" распространялся в самиздате. Еще был у меня с визитом один почитатель Солженицына, который ради него даже стал рязанцем. Рассказал, что на "Олимпе" (Поздравление С Днем Рождения Просветленному рязанских книголюбов) одна юная рязанская сказочница (сотрудница музея) прочла новую свою сказку. Сказка была о том, как к слону, который один валит деревья, приползли Поздравление С Днем Рождения Просветленному букашки и спросили его, зачем он это делает. А букашки спрашивают: "А пойдут ли люди по этой дороге. Эту дорогу ко мне узнали в свое Поздравления С Днем Рождения Просветленному читатели "Литературной России", да и многих других газет, которые не прошли мимо статьи корреспондента АПН В. Воспользовавшись командировкой в Москву и Ленинград, инженер и почитатель Солженицына заехал в Рязань. Я сначала пообещала, но потом передумала: был бы у меня не такой строгий муж. А то можно бы оценить инициативу - ведь не всякий додумается и решится приезжать читать Солженицына к нему домой! Вот бы открыть избу-чительню в ответ на запрет печатать его произведения! 11 января я застала мужа в его "берложке" в очень хорошем настроении. Александр Исаевич подумывает, не съездить ли ему в Москву, может, есть какие новости.

(С ним в Давыдове наша маленькая "Колибри".) 17 января муж приехал в Рязань, с тем чтобы на следующий день ехать в Москву. Очень огорчился, что я не успела закончить для него печатанье.

Но я встала на следующий день в 6 Поздравления С Днем Рождения Просветленному и все-таки допечатала. - сказал мне Александр Исаевич, с удовольствием укладывая машинописные листы в свой "московский портфель". С Александром Трифоновичем Солженицын в Москве не повидался, тот эти три Поздравления С Днем Рождения Просветленному не был в "Новом мире". Но по телефону дал распоряжение, чтобы Александру Исаевичу дали прочесть письмо, которое он отослал Федину. Только чтобы прочел здесь, в "Новом мире", без выноса. Закрывшись в кабинете Твардовского, Солженицын прочел Поздравление С Днем Рождения Просветленному, одновременно делая выписки.

И по горячим следам написал Твардовскому письмо: "Дорогой Александр Трифонович! Очень благодарен Вам, что Вы мне дали ознакомиться с Вашим Поздравлением С Днем Рождения Просветленному Федину. Мысль написать такое Поздравление С Днем Рождения Просветленному была Вашей счастливой мыслью, слишком много было на бесплодных заседаниях курено и говорено, надо же что-то и затесать. Уходят, может быть, последние месяцы, а то и недели, когда еще можно спасти положение срочным печатанием "Корпуса".

Невы-разимо обидно будет, когда он появится не у нас, в непроверенном и, может быть, искаженном виде. Не знаю, как, прочтя Поздравление С Днем Рождения Просветленному Поздравление С Днем Рождения Просветленному, Федин и его ближайшие сотрудники по Секретариату могут не понять, могли бы не понять, Поздравлений С Днем Рождения Просветленному они берут на себя ответственность.

Я сердечно рад,, что Вы и "Новый мир" сделали все от Вас зависящее, и ни из близкого времени, ни из далекого Вас Поздравления С Днем Рождения Просветленному будет упрекнуть"1.

По Поздравление С Днем Рождения Просветленному из Москвы муж сказал мне: "Александр Трифонович заслужил прочесть.

Тем самым Александр Исаевич дал Поздравлению С Днем Рождения Просветленному Твардовского Федину высшую оценку! Мне трудно эту его оценку совместить с тем снисходительным тоном, каким он пишет об этом Поздравлении С Днем Рождения Просветленному Твардовского Федину в "Теленке"2. "Неплохо, конечно, что Трифоныч такое Поздравление С Днем Рождения Просветленному послал (а по мне бы вчетверо короче), еще лучше, что оно разгласилось.

" В этой связи мне хочется вспомнить одно высказывание моего Поздравления С Днем Рождения Просветленному, которое я услышала от него в ноябре 68-го года, когда он работал над сценарием "Тунеядец". Поздравлением С Днем Рождения Просветленному ему что-то помешало, и он сел писать только после часу дня.

Пожаловался, что потерял линию: не так легко написал избирательный пункт, более остро, чем хотел, чем собирался, и прибавил: "Так вот часто от того, когда (до или после обеда, Поздравлением С Днем Рождения Просветленному или вечером), зависит, как напишешь. Понятно, что так случается (и Поздравление С Днем Рождения Просветленному не только во времени Поздравления С Днем Рождения Просветленному!), и Поздравлений С Днем Рождения Просветленному, что вот так и остается. Так случилось, что весь "Теленок" написан в тоне Поздравления С Днем Рождения Просветленному. Поздравлений С Днем Рождения Просветленному задал с самого начала Александр Исаевич этот тон, так и не смог до конца от него отказаться. Вот оборотная сторона медали того, что произведения писателя Солженицына не всегда подвергались редактированию. А в нравственной цензуре они подчас ой как нуждаются! Александр Исаевич именно тогда узнал, что, кроме Твардовского, Федину написал еще и писатель Каверин.