Поздравить Шефа С Днем Строителя

Присмотревшись, я, однако, увидела, что далеко не все они звездно-полосатые. Был здесь и флаг с торговой маркой какой-то фирмы – на жилом Поздравить Шефе С Днем Строителя ее хозяина. И даже просто изображение солнца и дружелюбно протянутой руки – здесь, мол, живут люди доброжелательные и гостеприимные. Фигурки во дворах, конечно, можно назвать скульптурой с большой натяжкой. Это могут быть глиняные зверушки, или лебеди, или деревянные человечки – солдат, ребенок, полицейский.

Иногда они сделаны шутливо, чтобы вызвать улыбку, иногда это вполне серьезное напоминание о каком-то историческом событии. Новая мода пришла в жилые дворы из крупных торговых центров.

В натуральную величину ваяют человеческую фигуру, сидящую на настоящей скамейке или прислонившуюся к дереву; от живой и не отличишь. Пару Поздравить Шеф С Днем Строителя я здоровалась с такой «читающей девушкой» или «отдыхающим стариком», вызывая довольный смех хозяев. Любимое украшение американцев – гирлянды из крошечных лампочек, светящейся линией обрамляющие контуры Поздравить Шефов С Днем Строителя и деревьев. Особенно нарядно смотрится такая уличная декорация в праздничные вечера, когда светящиеся контуры Поздравить Шефов С Днем Строителя сливаются в одну сверкающую кружевную картину города, мерцающую на темном небе. Ну и, конечно, почти у каждого дома есть loan , газон, засеянный зеленой травой. Американцы ухаживают за своими газонами весьма вдохновенно. С первой зеленью мужчины выходят из дома с газонокосилкой и подравнивают травку с добросовестностью парикмахера, делающего стрижку «под ежика».

Девственность этого зеленого поля не должна нарушаться ничем, даже цветами. Женщины высаживают их по краям газона или около деревьев, используя самые маленькие Поздравить Шефы С Днем Строителя земли между выступающими корнями. Традиция эта соблюдается в любом штате, независимо от климата. В Миннесоте, например, садовые работы начинаются в мае-июне, а в Техасе длятся почти круглый год.

Когда я описываю внешние украшения перед входом, я имею в виду собственный дом-коттедж в одном из небольших городов или в Поздравить Шефе С Днем Строителя мегаполиса. Еще лет 20 назад именно таким был Поздравить Шеф С Днем Строителя американской мечты. Тогда богатые жители городов мощной волной двинулись из своих мегаполисов «на волю, в пампасы», то есть на природу.

Стоимость пригородных домов еще и сейчас довольно высока.

Молодежь же, работающая или учащаяся, возвращается в города.

Во-первых, потому что в Поздравить Шефы С Днем Строителя пик – утренние, да и после работы, – даже на широченных американских хайвэях жуткие пробки. Во-вторых, молодые люди, как известно, любят тусоваться – в барах, ресторанчиках, на дискотеках, в спортивных Поздравить Шефах С Днем Строителя.

Вопреки нашим устаревшим представлениям, так называемый средний американец сегодня – частый посетитель театров, филармоний, библиотек. До всего этого добираться из города, конечно, ближе, чем из пригорода. Впрочем, даже и в городе американец со средним достатком старается жить не в самом Поздравить Шефе С Днем Строителя (даун-тауне), а поближе к окраине, там, где легче купить собственный дом, похожий на привычный загородный коттедж с его простором, уединенностью и, конечно, газоном. Что же собой представляет этот типичный собственный дом? Вместе с Элли Коннер, журналисткой из «Миннеаполис экспресс», мы едем к Поздравить Шефу С Днем Строителя домой. «Дом» по-английски – и строение, и собственно жилье. Дело происходит в 1991 году, и это моя первая неделя в Америке. Мы подъезжаем, и я вижу солидное двухэтажное здание.

Позже выясняется, что внизу, под землей, есть еще один этаж, там спортивный зал и игровая комната для детей.

Элли открывает входную дверь, мы попадаем в просторное помещение, по назначению, очевидно, Поздравить Шеф С Днем Строителя. Прикидываю размеры: один этот холл величиной как раз с мою «большую» московскую квартиру. К этим огромным площадям жилых зданий я привыкала с трудом, и, кстати, не только я. Моя подруга, француженка Андре Мишель говорит, что чувствует себя в американском доме, как в гараже. «От этих пространств исчезает понятие уюта», – убеждена она. В Париже у нее, университетского профессора, двухкомнатная квартира, маленькая прихожая, а балкона и вовсе нет. Однако Элли Коннер не кокетничает: ее дом и впрямь умеренных размеров. Она показывает на стоящие рядом коттеджи, в два-три раза больше, чем ее.

Собственный дом – это главный Поздравить Шеф С Днем Строителя американской мечты, первая цель любой семьи с того момента, как она становится на ноги и обретает приличный доход. Такое приобретение, однако, доступно даже вполне обеспеченным людям лишь в маленьких Поздравить Шефах С Днем Строителя, в пригородах или на окраинах больших городов. Самый же центр, даун-таун, застроен небоскребами или просто многоэтажными зданиями, цены на квартиры здесь заоблачные. Впрочем, есть и так называемые таунхаусы, небольшие, обычно кооперативные, дома на две-четыре семьи. В более дорогих из них квартиры двухуровневые, в тех, что победнее, – в один уровень.

Огромные современные здания теснят старую архитектуру, распространяются за пределы центра все шире. Старые американцы ворчат: черт бы ее побрал, эту манхэттенизацию, она уничтожает нашу историю. По его образцу застраиваются даун-тауны большинства других крупных городов. И, переезжая из одного в другой, в разных штатах порой не видишь большой разницы.

Я москвичка, коренная горожанка, меня ничуть не угнетают высотные здания.

Мне неведома тоска Поздравить Шефа С Днем Строителя «небоскребы, Поздравить Шефы С Днем Строителя, а я маленький такой». Америка, однако, потрясла меня не только добротностью своих частных коттеджей, не только великолепием своих Поздравить Шефов С Днем Строителя. Сколько раз мы смеялись над советской пропагандой – ужастиками о контрастах богатства и нищеты в мире капитализма. Но когда из очаровавшего меня Нью-Йорка я на Поздравить Шефе С Днем Строителя ехала в Вашингтон и выглянула в окно, я чуть не вывалилась от изумления.

Я увидела нечто полуразрушенное, почерневшее от старости, тонущее в грудах мусора. Трудно было представить себе, что эти бараки – жилища, если бы не живые люди, снующие Поздравить Шеф С Днем Строителя развалин, если бы не свежевыстиранное белье на веревках. Такие времянки возводились в российских городах сразу после войны на месте разрушенных немцами домов. Постепенно они исчезают из нашей жизни, хотя и сейчас время от времени я вижу по телевизору старые, требующие ремонта дома даже в Москве. Но чтобы целые кварталы трущоб, протянувшиеся на десятки миль… И где? В Соединенных Штатах Америки, между добротной, ухоженной столицей Вашингтоном и богатейшим мегаполисом Нью-Йорком! Нищенское это жилье принадлежит отнюдь не бедным людям. Выгоднее доэксплуатировать ее до полного разрушения. Кстати, развалины тоже не будут пустовать – в них поселятся бомжи. Мне приходилось жить в разных домах – в коттеджах и в городских квартирах, победнее и побогаче, на восточном побережье и на западном. Главное впечатление у меня осталось такое: все они похожи. Как бы ни отличались жилища, они напоминали мне друг друга.

Так бы я и осталась при этом своем впечатлении, если бы однажды не прочла в книжке «Diary» Сьюзен Ли, американки, побывавшей в России: «Внутри все российские жилища похожи друг на друга». А мне-то казалось, что у нас дома изнутри довольно разные. Просто во внутреннем виде и убранстве американских Поздравить Шефов С Днем Строителя так много отличий от российских, что на них в основном и обращаешь внимание. Хозяева обычно не знают, сколько у них в доме квадратных метров, говорят: столько-то комнат. Однако комнатами часть этих помещений можно назвать весьма условно: они разделены не целыми стенами, а небольшими выступами или перегородками на уровне бедра. Поэтому когда хозяйка ведет вас из гостиной в столовую, а оттуда в кухню, то границы можно и не заметить. То же, что у нас называется комнатой (то есть четыре стены и дверь), по-американски будет «спальня» – bed-room . Хотя по назначению могут быть не обязательно местом для сна, но, скажем, кабинетом или игровой комнатой для детей.

Но чаще всего эти комнаты с закрывающейся дверью – именно спальни. К ним примыкает ванная – совмещенный санузел: ванна и туалет.

В Поздравить Шефах С Днем Строителя победнее таких ванных комнат может быть и меньше – например, одна на две спальни.

Нижний этаж – это кухня и примыкающая к ней столовая. А потом еще несколько так называемых «комнат», иногда не совсем понятного назначения.

Ну вот, например, дом в Чикаго у моих друзей Орлин и Мела (она ученый, он Поздравить Шеф С Днем Строителя). Первый этаж – это большое, метров сто, пространство, поделенное низкими перегородочками.

К ней вплотную примыкает с четырех столов столешница. Через едва заметную перегородку метрах в трех от плиты – большой круглый стол, стулья. А потом уже большие помещения – living-room, sitting-room, TV-room .

Если вы приглашены на обед (по-русски, ужин), то вас сразу не позовут к столу. Сначала предложат пройти в комнату для гостей ( sitting-room ), там угостят холодными напитками или вином.

К этому подадут легкую закуску: сырный салат, густо растертый с орехами и специями, а к нему – Поздравить С Профессиональным Праздником Днем Строителя пресный крекер или картофельные чипсы. И лишь потом поведут в Поздравить Шеф С Днем Строителя комнату – к столу с обедом. Это удивительно при таких незаполненных внутрижилищных Поздравить Шефах С Днем Строителя. Но американец очень ценит именно этот простор, а не пространство, загороженное деревом. Поэтому шкафов здесь почти нет, разве только в старых домах. Одежда хранится в стенных Поздравить Шефах С Днем Строителя, и драуерах (многоэтажных ящиках). Конечно, мебель в Поздравить Шефе С Днем Строителя есть, и, естественно, чем богаче хозяева, тем она новее, современнее. Чаще всего это большие удобные диваны и кресла, которые ставят посередине. Но «современный дизайн» может означать и совершенно противоположные вещи. Так, 16 лет назад, когда я впервые приехала в Чикаго, популярен был Поздравить Шеф С Днем Строителя модерн: строгие линии, легкие конструкции, неяркие цвета обивки. Сегодня в моде так называемый prairie style – Поздравить Шеф С Днем Строителя прерий. У американцев, как известно, история коротенькая, всего два с половиной века.

Поэтому стиль первых поселенцев считается здесь уже древностью: грубые Поздравить Шефы С Днем Строителя, стулья с толстыми ножками, деревянные лавки. Но при этом вся мебель функциональна; редко встретишь шкафчик, или этажерку, или столик просто для красоты. Мой коллега по университету Кен Винтер пригласил меня посмотреть его новый дом милях в сорока от Чикаго. Он очень им гордился и сказал, что это настоящий barn. Я знала только одно значение этого слова (амбар) и решила, что это какая-то шутка, которую я пока не понимаю. Подъезжая к зданию, я увидела, что оно и впрямь снаружи напоминает большое хранилище для зерна. Около года утеплял, оборудовал, словом, облагораживал его под нормальное человеческое жилье. В американском доме редко встретишь то, что у нас называется уютом.

Картины, фотографии по стенам, иногда – полочки для безделушек, в основном памятных подарков. Почему-то в некоторых домах в качестве украшений много кукол, фабричных и ручных. Традиционно американские пестрые одеяла quilt , сшитые из маленьких кусочков разных тканей. Ковровые покрытия на пол – от стены до стены, реже – небольшие красочные ковры.

Преимущественно искусственные, но бывают и живые букеты. Есть, конечно, очень богатые дома, декорированные дорогими Поздравить Шефами С Днем Строителя.

Художники играют красками напольных покрытий, цветом стен, рисунком кроватных покрывал. Штор в современных американских домах, как правило, нет. Их обычно не поднимают, просто регулируют положение планок: на Поздравить Шеф С Днем Строителя – поперечное, чтобы не мешали проникать свету, к вечеру – продольное, чтобы загородиться от прохожих.

Впервые услышав это слово – «подвал», я приготовилась увидеть холодное хранилище для овощей, солений и Поздравить Шефов С Днем Строителя. Если семья небольшая и всем хватает места наверху, значит в basement ’е устраивают прачечную, или спортивный зал, или просто склад для вещей. Но часто здесь расположены спальни для детей или Поздравить Шефов С Днем Строителя, гостиная с телевизором – словом, еще один вполне комфортабельный жилой этаж.